Ex-Schuldirektor Hubertus Stauder ist 80 Jahre alt. Er wohnt in einem Senioren-Heim und hat keine Lust mehr zu leben. Nichts und niemand interessiert ihn mehr. Und zu allen ist er unfreundlich. Auch zu seinem Pfleger Hannes. Plötzlich bekommt er einen neuen Zimmer-Nachbarn. Tamm. Tatatatamm. Tatamm. Ich höre klassische Musik. Welcher Idiot macht denn hier so einen Krach? Am Wochenende. Ich drücke meine Pfleger-Klingel. Hannes erscheint im Zimmer. "Hannes!", rufe ich ärgerlich. "Was ist denn das für ein Lärm? Machen Sie etwas! Machen Sie, dass das aufhört!"